Dos cascos rojos aparecen entre las rocas. Yo doblo una cuerda naranja en mis manos y Ernesto se apoya en una gran piedra. Detrás, montañas y un pequeño lago allá al fondo. En un barco camino de Croacia, Manu y Agustín sonríen mientras yo y mis rastas estrujamos una botella de agua. En la parte de atrás, Mallory imagina con tinta roja un nuevo viaje juntos. Y no parece que tengamos vértigo, Dani y yo, subidos a una rudimentaria cabaña de madera. Debería rondar los 16 años en aquellos campamentos. Justo un año más que en la emisora de Radio Santa Coloma. Sonrío frente a un micrófono que ya entonces me venía grande. Quizás 14, con camiseta roja y cara de pocos amigos cuando posamos antes de un partido de la Peña Barcelonista de Sants. A mi lado, como no, Sergio y Carlos. También hay algunas fotos de carnet. Con barba, sin ella. Con 19 años, sin ellos. Y cuatro de Dani, de pequeño y uniforme de la escuela. Además, un mapa del metro de Londres, cinco o seis reglas y un trozo del mapa de Catalunya con los ríos marcados en azul. Un carnet de Estudiante Internacional, una cara de payaso de papel y un calendario del 96. Deben haber también unos 15 imperdibles y siete monedas. Dos papeles arrugados con un “javi, te he cogido 4000 ptas”, suenan a que mi hermano lleva siendo moroso casi una década. Se los pienso reclamar, por supuesto. También hay kilos de polvo, pero eso mejor lo dejo estar. Hoy he descubierto que detrás de mi armario había un montón de recuerdos olvidados. Mañana, ese mismo armario empieza a conservar más pedazos de vida y a llenarlos de polvo. Sólo que en otro lugar.

Hoy alguien enciende una vela. En este preciso momento, en algún lugar sale el sol después de la tormenta. Y sacan una tarta de chocolate del horno. Y alguien observa la luna llena. Seguro que hoy un beso seca una lágrima y una conversación calma los miedos. Quizás en algún lugar, una mirada cómplice se traduce en amistad y un abrazo transforma el frío en calor. Justo ahora, una chispa se enciende entre dos personas. Hoy alguien escucha un CD de un amigo y siente nostalgia desde lejos. Hoy alguien abre la puerta de un castillo. Hoy también, un mensaje arranca una sonrisa. Y el recuerdo de una carta sin contestar sacude conciencias. Justo ahora, alguien dice “te quiero querer” y le responden que sí. Hoy dos peregrinos llegan a Santiago. Hoy alguien siente vértigo en un aeropuerto. Hoy una despedida suena a “hasta pronto”. Hoy alguien grita en silencio “te echaba de menos”. En este mismo momento, hay alguien que cumple sus sueños. Y a quien se le eriza la piel por una canción. Justo ahora un niño está sonriendo. Hoy alguien echa a volar. Hoy hay quien se da cuenta que se hace mayor. Hoy alguien tiende su mano. También hoy, dos amigos se dicen te quiero para siempre. Hoy, hay quien comparte la felicidad de sus amigos y se siente la persona más feliz del mundo…

Seguro que ahora, en algún lugar, se repiten todas esas cosas que compartimos alguna vez.

También hoy, hay quien se siente vivo. Más vivo que nunca.

Gracias Loko. Gracias Treszy.  

Cuando cierro la cremallera de la funda del portátil, ya no suele quedar nadie en el estadio. Silencio donde apenas unos instantes atrás se hundía el mundo. Vacío donde, escasos momentos antes, el corazón se llenaba con una canción. Por ese tipo de temas que valen un concierto y te erizan la piel incluso aunque estés trabajando. Cuando me cargo el portátil al hombro, decía, ya no queda nadie en el estadio. Saco el mp3 del bolsillo, me coloco los cascos y empiezo la vuelta a casa. Con las manos en los bolsillos. Escuchando a quienes acabo de ver sobre el escenario. Siempre. En una especie de ritual a medio camino entre la despedida y el agradecimiento. Acostumbro a salir del estadio cuando apenas quedan unas cuantas decenas de personas en la entrada.  A los pocos metros, paso al lado del sauce llorón de siempre. Sus raíces se han adueñado de casi todas las baldosas de piedra de la esquina. Y, cuando estoy junto a él,  siempre se me escapa un “hasta la próxima” como un susurro. Al bajar las primeras escaleras suelo empezar a silbar. Un poco más abajo, en el parking, me sorprende la silueta del edificio del MNAC. Imponente, silenciosa y genial. Y entonces llegan las escaleras. Y al frente la ciudad. Un mar de lucecita esperando allá abajo. Miro hacia delante y, mientras bajo los escalones, no  puedo evitar dejar escapar una sonrisa. 

Fuera hace frío. La calefacción del coche invita a imaginarse que fuera no son las seis de la mañana ni está oscuro. Pero lo son y lo está. Las luces del coche rebotan en la nieve amontonada junto a la carretera y las ruedas hacen crujir el hielo a nuestro paso. En el asiento del copiloto, Dani revisa por enésima vez la cascada que vamos a subir mientras, detrás, yo reconvierto el polar en una almohada de los cinco minutos más. Héctor pestañea exageradamente con la mirada fija en las curvas y las manos firmes al volante. Permanecemos en silencio. Empiezan a sonar  las primeras notas de “la edad de lulú” y creo adivinar un mismo escalofrío recorriéndonos por dentro a los tres. Un breve silencio, un par de sonrisas y todo listo para empezar a escalar. ¡Vamos!    

“Je suis avec une voiture”. Abdulaye sonreía mientras me señalaba el 4x4 que le había regalado un “amigo europeo” hacía un par de años. Se hacía extraño ver un coche tan grande en uno de los barrios más pobres de Bamako. El coche era la columna vertebral del trabajo de guía turístico de Abdulaye y daba de comer a la media docena de primos, hermanos y amigos que vivían en su pequeña casa. Pero no me había llamado la atención el coche. Abdulaye había dicho “avec”, algo así como “estoy con un coche”. Antes había repetido “avec une maison”, “avec un belle t-shirt” al explicarme las cosas que tenía. Me resultó curioso como evitaba utilizar el verbo tener. Le pregunté si lo hacía intencionadamente. Abdulaye se extrañó por mi pregunta pero no pestañeó al contestar. “Es la costumbre, en nuestra lengua, Bambara, no existe el verbo poseer porque nada te pertenece en realidad, así que en francés tampoco me sale”. No supe que contestar. Pero pensé que ya sabía una cosa más que deberíamos aprender de África. Hasta en la lengua nos llevan ventaja.    

Ya me había acostumbrado a los resoplidos de mi hermano, así que ya apenas los escuchaba. Caminaba él delante, a buen ritmo. Yo le pisaba los talones e iba pensando en mis cosas. Quedaban pocos kilómetros para llegar a la ermita de Sant Miquel de Fontfreda y había ganas de descansar de una vez. Yo habría perdido por aquél entonces unos 10 kilos, Dani algunos menos. Nos sentíamos capaces de comernos las piedras, así que no teníamos previsto hacer ninguna parada hasta estar allí.  Pero de repente Dani se paró y tuve que tirarme hacia atrás para no comerme su mochila. “Vaya paisaje, no?”, pensó en voz alta. Delante de nosotros, allá abajo, kilómetros de campos y de colores. Nos quedamos observando un buen rato. Callados. Al mirar al horizonte, los dos fijamos la mirada en una recta regular de color azul. “Y eso, Dani?”, dije. Después de más de 30 días viendo montañas recortadas en el horizonte, aquello me extrañó. “Eso es el mar, ¿no?” gritó Dani sin disimular su entusiasmo. Arqueé las cejas y entrecerré los ojos para ver mejor. No había duda. “Sí tio, el mediterráneo! Está ahí mismo!”, alcancé a decir. Aún nos quedaban cuatro o cinco días para llegar al Cap de Creus, pero un hormigueo nos recorrió el cuerpo. Era la primera vez que veíamos el mar. ¡El mar!

Había noches en las que me convertía en Lazarillo de Tormes. En otras,  salía a pescar sin miedo un enorme pez espada. Junto al viejo y el mar. Algunas noches, nos vestíamos de caballeros para luchar contra molinos de viento gigantes. Incluso había noches que me embarcaba en busca de la isla del tesoro junto a Jim, el temible pirata Long John Silver y su loro, el Capitan Flint. En muchas otras, el sueño me venía a buscar de la mano de los Hermanos Grimm, Andersen o Perrault. A veces, suplicaba escuchar por enésima vez los tres pelos del diablo, Hänsel y Gretel o los tres cerditos. No me importaba oír de nuevo como los cuchillos se doblaban sobre la piel del cerdito de Navidad. Y nos partíamos de risa cuando nos convertíamos en protagonistas de la historia. Nadie se movía de la cama mientras mi padre nos dejaba entrar, por unos instantes, en aquel mundo de fantasía. Justo después, siempre dejaba entreabierta la puerta de los sueños.    

Un sms de Noe. Una conversación con una silla. El “bienvenido javi” de Traipout. Reencontrarse con Manu y Ruth y darse cuenta de cuánto les echabas de menos. El apretón de manos con Norman. El encuentro con Rafa, y sonreír. El chocolate compartido de Anama. Las  ganas de conocer a Maite. La conversación entre susurros con Isa. La confirmación de que Pau es un grande. La conexión con Almudena. La alegría de Cris. Blanca, mi hermana. Un “cuando se acabe el abrazo espero que estés sonriendo”. Los sollozos de Marc. Las caricias de Lara. Una reunión interminable que se hizo corta. El unplugged improvisado de después.El british english de Jordi, y sus dudas. Los besos de Mavi y la mirada de Marcos. El silencio. El camino hacia Quatre vents con Seva. La timidez de Clara. La complicidad con Fredy. La mirada entrañable de Ricard. La sonrisa transparente de Carme. Una mandala en forma de yo. La voz preciosa de María. Los mensajes de las Gemmas. Las bromas con Carla, Tere, Ana y María. Y las conversaciones sin DNI. Las lágrimas de Roldán. Descubrir a Miki, a Patri  y a Toni. Y una excursión pendiente. El viaje en tren de Cris. Un achuchón entre velas con Lore. Los saltos y la fiesta. La batucada. Son Goku y las risas. El “ser cristiano hoy es una putada”. El gesto de Raül para recibir a Noe en el altar. El fisherman de Uri como despedida. Una vuelta en coche que alargó la Pascua hasta el portal de mi casa…

Siempre he pensado que los detalles marcan la diferencia. Gracias por ser esa diferencia estos días.

Y a Noe y a Raül por el antes y el después.

Hay gente que se gana las cosas a pulso. A veces simplemente es cuestión de tener las mismas aficiones. Otras de pensar más o menos igual. Incluso de parecerse en gustos. Otras veces, las menos, no tienes ni idea de por qué están ahí. Y después de un tiempo, y por mucho que lo pienses, no sabes por qué demonios siguen a tu lado. Y en esas que miras de reojo a ver si se ha cansado de una vez, pero siguen ahí. Lo descuidas, pasa el tiempo, pones kilómetros de por medio y nada. Ahí están. Te olvidas de sus cumpleaños, de llamarles, de contestar sus cartas. Incluso los comparas con sillas, frutas o algo peor. Y nada, ni por esas. Es más, tú respondes con el silencio a sus preguntas. Pero da igual. Agudizan los sentidos y, ¡toma desverguenza!, te leen entre líneas. Pones escudos, murallas y te armas hasta los dientes. Construyes islas, mundos y pones un cartel de “nadie es bienvenido”. Y no les importa. Te construyes un abrigo de hielo, y que les den. Haces como que te da igual. Si total, nadie ha muerto por olvidarse de vivir en primera persona del plural. Pero no se van. Y en esas que un día te dicen que se casan. Y te hacen feliz. Entonces te das cuenta de que la palabra que andas buscando desde hace 18 líneas es amistad. Bueno, y gracias. También gracias.          

Un día un niño cerró un cuento y dejó de imaginar. Lanzó el libro al suelo con todas sus fuerzas y salió al jardín. Al cruzar la puerta se tropezó con Pulgarcito. Lloraba desconsolado porque estaba cansado de ser diminuto. A su lado, Blancanieves, negra como el carbón, hacía malabares con tres manzanas rojas mordidas mientras siete enanitos daban volteretas a su alrededor. El dragón y la princesa paseaban cogidos de la mano y un poco más allá, caperucita y el lobo se comían a besos en un callejón. Cenicienta bailaba descalza encima de una calabaza y estrellaba contra el suelo sus zapatos de cristal. Las ratas tocaban la flauta en Hamelín y Dorothy seguía las baldosas amarillas para instalarse para siempre en Oz. Su amigo el león se reía de su miedo y el hombre de hojalata lloraba de emoción al ver como Romeo y Julieta brindaban con veneno por la belleza del patito feo. Pinocho jugaba con fuego y los tres cerditos ocupaban la casa de chocolate y caramelo de Hansel y Gretel. Peter Pan apoyaba su vejez en un bastón y Pepito Grillo no silbaba más. Campanilla trabajaba de cajera en un supermercado de la esquina y los músicos de Bremen pedían limosna al doblar la calle. Alicia caminaba sin rumbo y no quería saber nada de conejos blancos, relojes, reinas ni maravillas. Aquel día, al caer el libro al suelo, la fantasía también se hizo pedazos.

Ya sé dónde quiero llegar, ya sé lo alto que quiero subir, ya sé lo rápido que quiero correr, sé a quién me gustaría besar, a qué lugar viajar, a qué amigo abrazar y ya sé qué paisaje me gustaría observar, también sé qué conversación me muero de ganas de tener, sé también hacia donde hay que remar, y hacia donde empujar. Ya sé hasta dónde quiero escalar, hasta donde quiero querer, a quién perdonar,  hacia donde quiero mirar, hasta cuando reír. Hace tiempo que sé cuanto quiero soñar. Está bien, ahora ya sé… y me cansé de saber.